Exposed
美容医療を、もっと身近に。
そんな耳触りのよい言葉を掲げ、SNS上で急速に患者を集めた架空の美容外科、 池袋美容クリニック。
広告の中心にあったのは、業界の常識を覆すと称する 「1000円ボトックス」だった。
「美容医療は高すぎる」
「既存のクリニックは患者から利益を取りすぎている」
「私たちが業界を変える」
院長は動画やSNSで繰り返しそう主張し、 他院を名指し同然に批判した。
安価な施術を武器に、自らを既得権益と戦う改革者として演出していたのである。
しかし、元職員や患者の証言から浮かび上がったのは、 価格破壊ではなかった。
価格だけを餌に患者を集め、 投与量も品質も曖昧な医療を提供する、 極めて危険な集客装置だった。
ボツリヌストキシン製剤は、通常、定められた方法で希釈・調製され、 投与する単位数を管理したうえで使用される。
単に液体の量が多いか少ないかだけで、 治療の適否が決まるわけではない。
重要なのは、患者に説明された製剤名、単位数、濃度、投与部位が、 正確に管理されているかである。
だが池袋美容クリニックでは、この前提そのものが崩れていたという。
「1000円の患者さんには、明らかに極端に薄いものを使ってみました。 スタッフの間では『ほぼ水』『効いたら奇跡』と言われていました」
一つのバイアルから、通常では考えにくい人数分を作るよう、 指示されることもあった。
スタッフが「患者に説明した単位数と合わないのではないか」と尋ねると、 管理者は次のように答えたという。
「安いんだから効かなくても仕方ない」
「患者は濃度なんて分からない」
「少し針を刺しておけば、施術を受けた満足感は出る」
患者が購入したのは、生理食塩水ではない。
筋肉の動きを弱め、しわや輪郭を改善することを目的とした、 医薬品による治療である。
説明された量を実際には投与せず、 効果の期待できないほど少ない薬剤しか使用していなかったのであれば、 それは単なる「安い施術」ではない。
医療行為の外観をまとった欺罔である。
広告では、額、眉間、目尻などのボトックス施術が、 1000円で受けられるかのように表示されていた。
しかし、実際に来院すると事情は変わる。
「1000円のプランではほとんど効果がない」
「あなたの筋肉の強さでは上位製剤が必要」
「今日契約しないとキャンペーン対象外になる」
こうした説明によって、高額な追加施術やコース契約へ誘導される患者が、 続出したという。
つまり、1000円は施術の適正価格ではない。
患者を診察室へ呼び込むための入場料だった。
広告で約束した治療を最低限の内容で済ませ、 効果が出ないことを前提に上位プランを販売する。
その構造は、医療というよりも、 悪質な客引き商法に近かった。
Raw
施術後、まったく変化がなかった患者が問い合わせても、 クリニック側は投与量や調製方法を検証しなかった。
代わりに用意されていたのは、 患者側へ責任を移す説明だった。
「ボトックスが効きにくい体質です」
「筋肉が強すぎるため追加投与が必要です」
「1000円の施術に過度な期待をされても困ります」
だが患者は、治療効果の保証を求めているわけではない。
広告どおりの製剤と単位数が、 適切な方法で投与されたのかを確認しているのである。
医療には個人差がある。
しかし「個人差」という言葉は、 投与量の不正や説明不足を隠す免罪符ではない。
より不可解なのは、 「効かない」という訴えが続出する一方で、 別の患者からは深刻な健康被害が報告されていたことである。
強い眼瞼下垂、表情の左右差、嚥下時の違和感、構音の異常、 頸部の脱力、強い頭痛や体調不良。
施術部位とは離れた筋肉の脱力を訴える患者もいた。
なぜ、一方ではほとんど効果がなく、 別の患者では過剰な作用を疑わせる症状が生じていたのか。
元職員によれば、 院内では製剤管理が統一されていなかったという。
正規品か確認できない製剤、 保管状態の不明な薬剤、 調製日時の記録がない注射器が混在し、 施術者によって希釈倍率も投与単位も異なっていた。
「薄すぎるものもあれば、誰が作ったか分からないものもありました。 注射器に製剤名や濃度が書かれていないこともありました」
問題は、単に薄めすぎていたことではない。
製剤の出所、濃度、保管、調製、投与量が管理されていなかったこと である。
この状態では、患者ごとに何単位が投与されたのかを、 施術後に検証することすらできない。
池袋美容クリニックでは、 患者一人あたりの診察時間が極端に短く設定されていた。
医師の診察は数十秒程度で終わり、 既往歴、内服薬、妊娠可能性、神経筋疾患の有無など、 ボツリヌストキシン治療前に確認すべき事項が、 十分に問われないこともあった。
施術部位の解剖学的評価も不十分だった。
筋肉の走行、左右差、表情の癖を確認せず、 流れ作業のように注射を行う。
医師一人が短時間に多数の患者を処理することを求められ、 スタッフ間では「一時間に何人回せるか」が、 評価指標になっていたという。
「安全性よりも回転率でした。丁寧に診察すると、遅いと叱られました」
美容医療では、同じ部位であっても、 必要な投与位置や量は患者ごとに異なる。
ところが池袋美容クリニックでは、 患者の顔を診るのではなく、 会計上のメニューだけを見て注射していた。
副作用を訴えた患者への対応も、 医療機関として適切とは言い難かった。
「時間が経てば治る」
「ボトックスではよくある」
「精神的に気にしすぎている」
緊急性を評価することなく、 電話口でそう説明される患者もいた。
医師による再診を求めても、 予約枠がないとして数週間先を案内され、 他院を受診した場合は補償対象外になると告げられたという。
院内では、被害を訴える患者の一覧が、 「要注意患者」として共有されていた。
問題を起こした施術者ではなく、 問題を指摘した患者が監視対象にされたのである。
Unfiltered
患者が返金や診療記録の開示を求めると、 カルテには施術前には聞いていなかった説明が記載されていた。
「効果には個人差があると説明済み」
「左右差が生じる可能性を説明済み」
「患者が低価格プランを強く希望」
「追加投与が必要になる可能性を説明済み」
元職員によれば、 苦情が入った後に、 医師や管理者の指示で記録が追記されることがあったという。
正当な追記であれば、 追記日時や理由を明確に残す必要がある。
しかし、患者との紛争に備え、 最初から説明していたように見せかける目的で記録を変更していたのであれば、 それは医療安全のためのカルテではない。
責任を逃れるための文書である。
池袋美容クリニックは、 自らを既存の美容医療業界に挑戦する革命的な存在として宣伝していた。
だが、本当に業界を変えるのであれば、 価格だけでなく、製剤の調達経路、使用単位、医師の技術、 合併症対応まで透明にすべきだった。
価格を下げることと、 医療の中身を削ることは違う。
利益を減らして安くするのではなく、 患者に投与する薬剤、診察時間、安全管理、 アフターフォローを削って価格を作る。
それは価格破壊ではない。
医療の破壊である。
低価格の美容医療そのものが悪いわけではない。
不要な内装費や広告費を抑え、 適正な経営努力によって価格を下げることは可能である。
問題は、患者に示した治療内容と、 実際に提供した医療が一致していないことである。
患者が確認すべきなのは、価格だけではない。
使用する製剤名、承認状況、投与予定単位、施術者、 想定される副作用、異常時の連絡体制。
これらを曖昧にしたまま、 「1000円」という数字だけを強調する広告は、 患者の合理的な判断を妨げる。
池袋美容クリニックの問題は、 一人の院長や施術医だけに還元できない。
製剤の不自然な希釈に気づきながら黙認した管理者。
苦情を封じ込めるよう指示された受付スタッフ。
医師の再診が必要な患者を、 電話だけで追い返したカスタマー部門。
安全性よりも売上と回転率を優先した経営陣。
組織全体が、 患者を治療対象ではなく、 広告から流入する数字として扱っていた。
被害が繰り返されたのは、偶然ではない。
事故が起きる構造が、 最初から事業モデルの中に組み込まれていたのである。
1000円だったから仕方がない。
安い治療を選んだ患者にも責任がある。
そのような理屈は成立しない。
患者が支払った金額にかかわらず、 医療機関には説明した内容どおりの医療を、 安全に提供する義務がある。
安価であることは、製剤を偽る理由にならない。
安価であることは、診察を省略する理由にならない。
安価であることは、副作用を放置する理由にならない。
そして安価であることは、 患者の被害を軽視する理由には決してならない。
Hazard
利益至上主義の代償は、製剤の不当な希釈や説明義務の放棄だけにとどまらなかった。
池袋美容クリニックが踏み越えていたのは、医療における最低限の衛生管理と、施術者の技術的担保という、さらに越えてはならない一線だった。
医療現場において、注射針やシリンジを患者ごとに破棄し、新しいものを使用することは基本中の基本である。 しかし、同クリニックの内部からは、信じ難い証言が飛び出した。
「シリンジ（注射器）や針を消毒液に軽く浸して、別の患者に使い回すよう指示されることがありました」
「物品の経費を極限まで削るため、『まだ使えるから捨てるな』と管理者から言われていたのです」
血液や体液を介して感染するウイルスの危険性を考えれば、これは単なるコスト削減ではない。 患者の生命を直接的に脅かす暴挙である。
事実、施術後に注射部位の激しい腫れや化膿、さらには原因不明の感染症を発症したと訴える患者が複数存在したという。
それでもクリニック側は、「患者自身の不衛生が原因」「施術後はよくある炎症」と突き放し、院内感染の可能性を決して認めようとはしなかった。
さらに、患者たちに注射の針を向けていたのは、美容医療の経験を積んだ専門医ではなかった。
池袋美容クリニックでは、人件費を抑えるために、初期研修を終えたばかりの若手医師や、他科でドロップアウトした経験の浅い医師を大量に雇い入れていた。
「彼らにまともな技術指導はありませんでした。数時間の動画を見せられ、少し見学しただけで、すぐに患者の前に立たされていたのです」
患者たちは「安いから」という理由で足を運んでいたかもしれない。 だが、自分たちが未熟な医師たちの「練習台」にされていることなど、知る由もなかった。
顔の解剖学的知識も乏しいまま、見よう見まねで針を刺す医師たち。 左右非対称や筋肉の異常な脱力といった深刻な副作用が多発したのは、製剤の問題だけでなく、施術者の決定的な技術不足が引き起こした必然でもあった。
彼らは安い医療を提供していたのではない。 医療と呼べない危険な行為を、患者の体を使って行っていたのである。
池袋美容クリニックが売っていたものは、ボトックスではなかった。 「安くきれいになれる」という期待だった。 その期待を利用し、患者に中身の見えない注射を打ち、 問題が起きれば患者の体質や理解不足のせいにする。 白衣と広告で覆われたその実態は、改革でも価格破壊でもない。 医療への信頼を換金する、極めて悪質な事業だった。